Даже и сегодня я по-прежнему не
считаю себя писателем в принятом значении слова.
Я просто человек, рассказывающий историю своей
жизни, и чем дальше продвигается этот рассказ,
тем более я его чувствую неисчерпаемым...
– Не два же века жить, – сказала она себе, – надо и молодым дать дорогу.
И увидела она чистую лужайку, всю покрытую густой травой муравой...
Должно, лампадка. Зудит мошкара над головой, и еще тише. Тухнет огонь, будто его и не было. И не найдешь глазами, где была деревня...
... Он с отвращением
разглядывал себя. Живот. Подбородок. Седые волосы.
Черноволосый человек подвел его к другой двери.
У Джорджа перехватило дыхание.
- Но это же комната Кэтрин!
- Фирма старается максимально удовлетворить запросы клиентов.
Ее вещи. Ее безделушки. Все - точь-в-точь.
Джордж Хилл подписал чек на десять тысяч долларов. Человек удалился.
В комнате было уютно, тепло.
Он опустился на банкетку. Слава богу, денег у него много. Такие, как
он, могут позволить себе роскошь "очищающего убийства". Насилие без
насилия. Убийство без смерти. Джордж Хилл почувствовал облегчение. Вдруг
пришло спокойствие. Он смотрел не отрываясь на дверь. Наконец-то. Он ждал
этой минуты долгие месяцы. Сейчас, в следующее мгновение, в комнату Кэтрин
войдет прекрасный робот, игрушка, управляемая невидимыми нитями, и...
- Здравствуй, Джордж.
- Кэт?
Он вскочил.
- Кэти! - прошептал он.
Она стояла в дверях. На ней струящееся зеленое платье, на ногах -
золотые сандалии. Волосы светлыми волнами облегали шею, глаза сияли
радостной голубизной.
Он не мог вымолвить ни слева. Наконец, произнес:
- Ты прекрасна.
- Разве я была когда-нибудь другой?
- Дай мне поглядеть на тебя, - сказал он глухим, чужим голосом.
И он простер к ней руки, боязливо, не веря самому себе. Сердце билось,
как бабочка о стекло. Он шагнул вперед, точно в водолазном костюме, под
толщей воды. Он обошел ее вокруг, робко прикасаясь к ее телу.
- Ты как будто видишь меня впервые. Мало нагляделся на меня за все
годы?
- Мало. Мало... - сказал Джордж, и глаза его налились слезами.
- О чем ты хотел говорить со мной?
- Сейчас. Подожди немного...
